U noći, koja je bila često za moj um, nemirna, na obodu sna, došla mi je čudna zamisao. Vrtela se neuhvatljivo po umu koji nije imao odmora, a onda se javila u svojoj celokupnosti. Bio sam profesor u Kragujevačkoj gimnaziji. Između sna i jave. Budan, ali suviše zamišljen, da bih zaista ustao. Vidim te ulice kojima hodam, isto koliko vidim krevet na kojem ležim, naspram radnog stola i prozora. Zatvaram oči i ponovo hodam nekim čudnim ulicama. Ne znam šta tražim na tim putevima, ali čini mi se da je scenario već napisan. Još kad sam bio mali, upoznali su nas sa streljanjem kragujevačkih đaka. Često smo čitali pesmu Desanke Maksimović. Kada su nam pričali o tom događaju, izabrao sam da zapamtim kako profesora pitaju da li želi da odstupi, ali on odlučuje da bude streljan sa svojim učenicima. Posle sam saznao neke detalje celokupnog događaja, ali ovo što me posećuje noćas, magli granicu između realnosti i mašte. Ja sam na toj ulici, nabadam delove trotoara koji nisu razneti.
Spavao sam svega četiri sata, sa glavom nad zadacima učenika. Ne sećam se šta sam predavao. Stranice koje ocenjujem su prazne, a opet… na njima se pojavljuju istorijski podaci. Prvi i drugi srpski ustanak. Naprežem oči i kao da nazirem odgovore na pitanja. Profesor sam istorije, kaže mi zamisao koju tačni podaci ne zanimaju. Ova zamisao me vodi kroz emotivno putovanje, jasno mi je sada. Ali sa kojim ciljem? Otvaram oči. Tu je krevet, i sto, i prozor. Zatvaram oči. Na ulici sam. Razmišljam o prethodnoj noći u kojoj sam slabo spavao. Krivim zadatke, ali svestan sam da oni nisu više bitni. Koga lažem? Znam da je ta noć neprospavana zbog onoga što sledi. Šta sledi?
Zamišljam dečake kojima predajem. To nisu dečaci sa kojima sam odrastao, u mom dobu. To su neka druga deca, deca drugih roditelja. Gledam svoje ruke. Košulja ih prekriva. Imam naočari i držim torbu u desnoj ruci. Jutro je lepo, sveže. Hodam sa neizmernom težinom u nogama. Zamišljam sva ta lica koja dolaze, svaki dan, u moju učionicu. Petnaest, dvadeset, trideset života u mojim rukama. Ja ih moram oblikovati. Nisam oženjen, nemam dece. To su moja deca. Nestašni dečaci, blagih pogleda. Ne kažnjavam ih fizički nikada. Razumemo se. To su naši klinci iz kraja. Budući muževi, očevi, radnici. Budući pisci, slikari, majstori, možda i profesori. Deca, samo deca.
Jesenji vazduh ulazi kroz otvoren prozor. Jesen je, tako je. Okrećem se na bok. U krevetu sam. Zašto mi ove misli dolaze. Zatvaram ponovo oči.
Lišće je napustilo svoje staniše i naselilo ulice Kragujevca. Stižem u gimnaziju. Trzam se, nešto me dočekuje. Više nisam ni tamo ni ovde. Samo povremeno trzanje tela budi me i vraća u moj svet. A onda kroz koji sekund, stojim ispred škole i gledam te uniforme. Ljudi trče. Nema velikih povika, sem onih na nemačkom.
Zatvoreni smo u učionici. Po celom Kragujevcu spasava se ko i kako može. Neko je kročio u ovu zemlju sa svojom bolesnom ideologijom. Kao mašina, vadi čoveka iz kamiona, baca ga na pod, vadi pištolj, jedan jedini zvuk. Još jedno cimanje, opet sam u svojoj sobi. Zatvaram oči.
Đaci su oko mene. Rekao sam im da ne brinu. Mi smo greškom ovde. Izvući ćemo se. Porazgovaraću sa oficirima. Jak udarac u vrata. Uleće pet vojnika. Isteruju nas napolje u dvorište. Pokušavam da objasnim: „To su samo deca. To su samo deca.“
Brzo su svi raspoređeni u red. Stojim sa strane. Neko konačno obraća pažnju na mene. Čudan mu je izraz lica, moderan. Prilazi mi, uniforma oficira.
„Ovo će se sada desiti. Tu nemate izbora. Ali možete odstupiti.“
Kako? Kako? Ništa ne govorim. Ti govori su za novine. Prilazim dečacima. Gledaju me uplašeno.
„Biće sve u redu.“ progovaram. To su moja deca. Ti nestašni dečaci blagog pogleda.
Čuju se pucnji.
Budim se naglo. Sedam na krevet i držim glavu u svojim rukama. Sanjao sam svašta u svom životu. Čudim se svemu što sam sanjao. Ali ovo sam, kroz sve magnovenje, razumeo gotovo iste sekunde. Noć je između 19-og i 20-og oktobra. Ustajem i za kompjuterom zapisujem ove rečenice, kao jedini znak saučesništva koji mogu da ponudim. Bez istorijskih podataka. Samo kroz um koji je odlučio da me povede na to putovanje u jesenjoj noći.